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PREFACE

Jeespere que Joan et Conrad n'ont pas participé a la prise de
parole de ce récit pour se reposer ensuite dans un silence aussi
inutile que décevant. Ils ont encore beaucoup a dire et autant
a faire. Je le sais et je ne suis pas le seul a n’en point douter.

Le témoignage des enfants était aussi nécessaire qu’éclairant.
Ces confidences se situent dans le prolongement méme de

celles de leurs parents.

Limportant cest que tous les artisans et les confidents de
ces pages se soient préoccupés de jeter des ponts entre les
silences, les différences, les cultures, les caracteres, les joies

et les peines.

Depuis que je connais Joan et Conrad, avec leur assentiment,
je me considére comme un appendice de cette famille. Et ce
simple role est un honneur que je revendiquerai jusqu’a la fin.

Joan et Conrad sattirent une sympathie conviviale pour
de nombreuses raisons. Et leurs défauts ont le mérite de la

transparence.

Parmi mes admirations pour eux, il y en a une qui ressort :
cest leur sens sacré des territoires. Leur force de caractére leur
permet de réclamer et de respecter des territoires distincts
pour leurs douleurs, leurs joies, leurs affections, leur dignité,
leurs différences, et celles des autres. Ils partagent ce qu’ils
veulent bien partager et quand ils se taisent c'est tout comme
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sils sexprimaient. Mes discussions avec eux m’ont toujours
impressionné par la vérité sémillante du propos.

Jamais ils n'ont jugé qui que ce soit devant moi. Ils portent
des jugements plutdt sur des comportements, des modes, des
valeurs, que sur des individus.

Ils ont toujours su passer du particulier au général. Ce qui
dénote une largeur de vue qui leur vient sans doute des plages.
Celles ot I'on pique-nique, mais celles aussi ot 'on débarque
les armes a la main. Dans les deux cas, il s'agit pour eux d’étre
fideles a leurs convictions. Leur regard ne s'arréte jamais
aux plages : il rejoint courageusement les horizons connus,
paisibles ou inquiétants.

Etant fillette, Joan se perd volontairement pour aller voir.
Conrad acceptera toute sa vie de reconsidérer ses habitudes.
Pour les deux, ce fut toujours le changement si nécessaire,
mais pas nécessairement le changement.

Ce sont des étres pour qui le profane et le sacré cohabitent
tout en équilibre. Ils appréciaient leur vieille radio aussi bien
pour le chapelet que pour le hockey.

Il faut bien le dire : deux intelligences hors du commun. Et
j'insiste. Brillants comme des singes, comme on dit. Joan a
beau jouer ’humilité, le petit brillant dans son ceil la trahit.
Conrad fait 'innocent, mais observez bien son rictus au coin
de sa bouche : un joyeux malin!

Leur foi ne les a jamais empéchés de chercher un apaisement
a leurs peurs a travers le savoir concret. Ils ne craignent pas
ce qu’ils ignorent, ils tentent humblement de le comprendre.
Une attitude exemplaire.



Pendant toute leur vie adulte, a travers leurs épreuves, ils ont
presque toujours su conserver une joie de vivre délicieusement
juvénile. Vous savez pourquoi? Il leur est toujours resté un
peu d’enfance au coeur puisque celle-ci a dit se terminer
prématurément. Quand on doit agir en adulte responsable
vers I’Age de douze ou treize ans, il reste une bonne dose
de ludisme a dépenser a l'arrivée des tempes grises et des
courbatures.

Méme chose pour les émotions. Lun et l'autre ont di les taire
longtemps. Dérive d’époque. Alors, quand ils ont pris leur
droit a la parole émotive, ils Pont fait d’abondance. Aussi
bien par les mots que par le regard. Ils sont ainsi devenus
des témoins, des bouées, des phares non seulement pour la
famille, mais pour des auditoires beaucoup plus vastes.

Cet ouvrage prend parfois la forme d’une apologie des vertus
des protagonistes. D’autres conversations et confidences
permettront peut-étre de mieux comprendre les cotés plus
sombres, plus délicats, plus secrets de leurs cheminements.
Faudrait-il que je les interviewe pour compléter leurs
confessions?

Quand Joan est témoin de I'abondance de biens et de nour-
riture chez les riches, elle se demande pourquoi leurs besoins

sont si grands.

Quand le quotidien de Conrad lui pese, il ne juge pas son
entourage, il manifeste simplement son intérét pour aller voir
au-dela de I'horizon. Voila un positivisme aussi noble que
digne. Pas de résignation. Plutdt une résilience admirable,
enviable, précieuse a léguer.



Dans le cas de Joan, 'exemple de sa mere I'a nourrie. Au lieu
de se plaindre de son sort, cette meére soccupe de celui des
autres. Imaginons un seul instant que la moitié d’entre nous
agit de méme. Le sort de ’humanité en serait changé. Enfin.

Je rappelle ici a tous que Joan et Conrad nous appartiennent.
Un point cest tout! Je me base sur la conviction de Conrad
qui affirme encore que les enfants appartiennent a ceux qui
les aiment... Et il leur reste suffisamment d’enfance en eux
pour étre traité d’enfant. Pas en enfants, mais bien d’enfants.

Ils ont transmis des valeurs, c’est vrai. Mais ils ont aussi
transmis une éthique : pour Joan et Conrad, il n’y a pas de
solidarité familiale sans une autonomie personnelle.

Chapeau!

Robert Blondin www.communipomme.com

10


http://www.communipomme.com

De gauche a droite : Léo (1927-1991),
Dominique, pére de Conrad (1887-1986),
Flora, Annette, Conrad,

Marie, mére de Conrad (1892-1970)

et Jeffrey.
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CHAPITRE 1

PLUS NOUS AVONS D’ENFANTS,
PLUS NOUS AVONS DE MAIN-D’CEUVRE!

12 mai 1917— Conrad Landry nait au ceur du golfe du
Saint-Laurent. La destinée de l'enfant de [ archipel s’inscrit dans
la lignée des Madelinots.

Alors que partout dans le monde, on ne parlait que de la
guerre mondiale, que de menaces de mort, Marie Bourque
me donnait la vie. C’était aux Iles-de-laMadeleine, 13 ot 2
la fin du 18¢ siecle bon nombre d’Acadiens s'étaient réfugiés
dans l'espoir d’améliorer leur sort.

Léloignement géographique et 'exploitation des terres exercée
par le régime seigneurial ont imposé aux habitants de ces iles
un style de vie unique. On y parle une langue savoureuse et
le peuple qui y vit est remarquablement fier, vaillant et doté
d’une détermination sans bornes.

Gréce aux produits de la mer, de nombreux pécheurs ont
pu, malgré 'apreté du climat et la pauvreté du sol, subvenir
aux besoins de leur famille. Mais, il y eut des années plus
difficiles que d’autres et certains Madelinots durent quitter
les Tles pour aller travailler sur la grand terre.

Ce fut le choix de mes parents qui, en 1918, déménagerent
a Causapscal, en Gaspésie. Papa s'était trouvé du travail
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dans la forét en tant que charretier pour Ludger Tremblay.
Il Soccupait aussi des chevaux qui tiraient le bois 2 la riviére.
Cet hiver-la, beaucoup d’hommes moururent de la grippe
espagnole, dont Joseph, l'un de ses fréres. Ma mere, seule a
la maison avec son bébé, s’'inquiétait beaucoup de mon pere
et elle lui écrivait, le suppliant de revenir avant de contracter
cette funeste maladie. Or le patron, voulant garder ses
hommes jusqu’a ce que tout le bois soit mis a la riviere pour
la drave du printemps, confisquait ses lettres. Mon pére ne
les recut que lorsque le travail fut terminé.

Au printemps 1919, apres avoir passé quelques mois dans
les chantiers, mon pére décida de retourner vivre aux
lles-de-la-Madeleine. Lexode n’avait duré qu’un an.

On me raconta que pour notre retour aux lles, nous avons
pris le train a Lac-au-Saumon, en Gaspésie, pour nous rendre
A Pictou en Nouvelle-Ecosse, et de I3 nous sommes montés
sur le SS Lovar, le seul traversier qui se rendait jusqu’aux les.

Lors de ce voyage, un homme a la peau noire aurait voulu me
prendre sur ses genoux pour m’amuser, mais je me rebiffai.
Je dis 2 maman que le monsieur avait les mains sales. Autre
anecdote, bien qu’'agé de deux ans seulement, je m’étais
montré fort surpris de voir une femme sortir sa blague a
tabac et allumer sa pipe.

Comme nous n’avions plus de domicile & notre retour aux
[les, nous sommes demeurés chez mes grands-parents pater-
nels, Delphine Poirier et William Landry. A la fin de Ihiver
1920, nous pouvions emménager dans une petite maison
que papa avait construite 2 Boisville. Cest [ que sont nés
ma sceur Flora en 1920, mes fréres Alphonse en 1922 et

Jeffrey en 1924.
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Mais voila qu’en juillet 1926 le manque de travail nous obli-
gea une fois de plus 2 quitter les Iles. Papa réussit 4 vendre
la maison pour la modique somme de deux cent cinquante
dollars. Cette fois, nous avons transporté nos pénates au
Cap-de-la-Madeleine. J’avais neuf ans. Mon pére trouva du
travail & la papetiere St-Maurice Paper en tant que broyeur
de péte a papier. Ce travail était trés exigeant physiquement.
Quand la pitoune arrivait au moulin a scie, il devait a 'aide
d’un pic et a la force de ses bras diriger les billots entre deux
meules qui arrachaient I’écorce. Ensuite, les billots passaient
a la scie. Puis, on transformait les copeaux en pate a papier.
Je revois mon pere couvert d’éclaboussures de pate de bois
lorsqu’il rentrait le soir 4 la maison. Je me souviens étre allé
lui porter le diner que maman lui avait préparé. Je le placais
dans le panier a 'avant de ma bicyclette et je m’amusais a
battre des records de vitesse a chaque voyage. Il faut dire qu'a
cette époque, posséder une bicyclette était considéré comme
un luxe, surtout pour une famille d’ouvriers.

Un jour alors que jallais justement porter le diner & mon
pere, le contremaitre de l'usine, Sylvio Turbide, me donna
de l'argent pour que jaille lui acheter de la boisson forte a
I'Hétel-Saint-Louis. Dans ces années-1a, on n'avait pas besoin
de loi pour interdire I'acces aux mineurs, les tenanciers étaient
beaucoup plus & cheval sur les principes. On n’a jamais voulu
m’en vendre, méme si je disais que c’était pour monsieur
Turbide. Fier comme un paon, je ne me voyais pas revenir
les mains vides apres avoir pédalé cinq milles pour traverser
le pont qui reliait le Cap-de-la-Madeleine a Trois-Rivieres.
De plus, je savais que je ne serais pas payé. On m’avait promis
vingt-cinq cents. Je ressortis de ’hétel bien déterminé a trou-
ver un moyen de revenir avec de la biere. Un étranger passa,
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je I'interceptai et lui fit part de ma requéte. Heureusement
pour moi, cet homme était non seulement compréhensif, mais
honnéte. Il revint avec la boisson tant désirée et je pus rentrer
a l'usine, la téte bien haute et enrichi de vingt-cing cents.

Pendant que mon pére besognait, je vivais une trés belle
époque de ma vie. N’étant pas obligé de travailler, jallais a
I’école la semaine et je passais mes fins de semaine & m’amuser
avec mes amis. J’aurais bien aimé pratiquer quelques sports,
mais comme papa jugeait que toute activité sportive était
une perte de temps et que la vraie vie, ¢’était le travail, je me
contentais d’écouter la partie de hockey 2 la radio, le samedi
soir apres le chapelet en famille.

Lors de parties de baseball dans un parc pas tres loin de
chez nous, je mamusais a regarder les gens qui faisaient des
gageures qu'ils ne tenaient presque jamais, filant a la sauvette
lorsqu’ils perdaient.

En ces années difficiles, la mére de famille devait souvent
apporter des revenus supplémentaires pour équilibrer le
budget. Cest pour ce faire que ma mere lavait le linge pour

I’Hotel Chiteau des bleuets.

De mon expérience scolaire a Boisville, je ne garde que de
beaux souvenirs. Avec Mlle Fva Poirier, mon institutrice de
premiere année, ¢'était un plaisir d’apprendre. Tous les éleves
I'adoraient. Dans sa classe, il n’y avait pas de chitiments
corporels.

Mais il en fut tout autrement au Cap-de-la-Madeleine,
a lexception de mon institutrice de sixieme année,
Mlle Beaudet, que jaimais bien. Elle était aimable, respectait
la personnalité de chacun et savait s’y adapter.
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Pour ma septi¢me et ma huiti¢éme année, j’ai fréquenté le col-
lege des Fréres du Sacré-Ceeur situé au Cap-de-la-Madeleine.
Ces religieux étaient beaucoup plus séveres. On aurait dit
qu’ils prenaient plaisir & nous réprimander et 4 nous punir.
Outre les fameux coups de lanieres de cuir sur les mains qui
devaient selon eux nous aider a retenir les lecons & apprendre
par ceeur, leur punition préférée était de nous mettre a genoux
dans un coin de l'entrée du collége sur un plancher de ciment
froid et humide. A I’heure de la sortie, les compagnons de
classe en profitaient pour tirer les cheveux, et assener des
coups de pied aux pauvres malheureux. Je devais me dissiper,
car je me souviens d’avoir subi ce genre de chitiments plus
d’une fois.

Pendant mon séjour au college des Freres du Sacré-Ceeur,
jai fait une pleurésie purulente. J’étais tellement affaibli par
la fievre et les quintes de toux que je ne pouvais méme plus
marcher. J’ai d& m’absenter de ’école pendant trois mois.
Le temps que je dus demeurer au lit, maman me faisait
écouter de la musique sur son gramophone pour maider
a passer le temps. Elle possédait environ une cinquantaine
de disques en vinyle et ¢’était un grand plaisir pour moi de
pouvoir les écouter.

X X %

Dans bon nombre de foyers québécois, les hommes se regrou-
paient pour causer de leur semaine de travail et partager une
caisse de biéres. Papa ne faisait pas exception. Je mamusais a
les voir gesticuler, se relancer 'un et l'autre & qui mieux mieux.
Maman les écoutait tout en continuant sa besogne. Mais si
les hommes exagéraient, elle leur signifiait sa désapprobation
d’une petite grimace en coin qui en disait long 2 mon pere.
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Comme nous n’avions pas le téléphone a la maison, lorsque
les hommes voulaient commander de la biére, il fallait aller
téléphoner chez M. Arseneault, un voisin qui possédait un tres
petit magasin. On m’y envoyait souvent. Je composais le 3013
pour joindre I'épicier et je commandais une douzaine de bieres.
Cela revenait a deux dollars la caisse. Habituellement, la bi¢re
était livrée dans I’heure qui suivait par un certain M. Lamy.
Mais voila qu’un soir, apres avoir bu la deuxieme douzaine de
biéres, I'un des comparses a téléphoné pour en faire venir une
troisiéme. Le livreur se faisant attendre, les hommes se sont
endormis sur le coin de la table. Maman, exaspérée, verrouilla
la porte et le livreur dut rebrousser chemin.

Ma vie, comme celle de bien des garcons de mon 4ge tour-
nait autour de la famille, de I’école, des amis et de I’église.
A cette époque-la, Pun des moments forts dans la vie d’un
catholique pratiquant était la retraite paroissiale. Méme si
les prédicateurs clamaient que ces retraites avaient pour but
de nous préserver du péché et daffermir nos convictions
religieuses, la plupart du temps le théme des sermons portait
sur le péché d’impureté.

Un jour, lors d'un de ces fameux sermons, le prédicateur
déclara quune personne par banc serait damnée a cause du
péché d’impureté. Or un homme qui se trouvait seul dans son
banc, de peur d’aller en enfer, se glissa doucement jusquau
banc voisin et prit la place libre qui restait.

Les plus vieux affirmaient que ce prédicateur parlait bien
et on disait a la blague qu’il aurait certainement fait un
bon député.

A la fin de Pété 1930, les Fréres du Sacré-Ceeur du
Cap-de-la-Madeleine engagerent une quinzaine de jeunes
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garcons, dont je faisais partie, pour la cueillette des patates
a Shawinigan. Nous étions logés, nourris et payés un dollar
par jour. J'espérais que mes amis, les jumeaux Rodolphe et
Paul-Emile Loranger, viennent avec moi pour la cueillette.
Mais étant issus d’'une famille plus aisée, ils purent sen
dispenser et malheureusement je ne les revis plus.

Clest pendant ce méme été que mon pere a découvert que je
fumais en cachette. Agréable surprise, au lieu de me semoncer,
il m’acheta un paquet de cigarettes Turette, lequel cofitait dix
sous a I’époque.

En cette méme année, la crise économique affecta toutes
les régions de ’Amérique du Nord. Comme tant d’autres
entreprises, le moulin a scie ol mon pere travaillait dut
fermer ses portes. Deux autres enfants, Léo et Augustin,
s'étaient ajoutés et mon pere ne pouvait rester sans travail.
Il se résigna A retourner vivre aux Iles-de-la-Madeleine. Cet
automne 1930 marqua la fin de mon enfance alors que je
n’avais que treize ans. Du jour au lendemain, j’ai di assumer
des responsabilités d’adulte.

Notre retour aux Iles en plein hiver fut parsemé d’entraves et
d’épreuves. Nous étions tres démunis, n‘ayant que quelques
bagages, treés peu d’argent et aucun endroit ot nous loger.
Nous avons dit emménager temporairement dans une vieille
maison sur la butte, A L’Etang—du—Nord. La nuit, on voyait
les étoiles a travers les planches du toit. Il y faisait si froid
quAlphonse et moi nous nous emmitouflions dans les cou-
vertures, collés l'un contre l'autre pour conserver un peu de
chaleur. Il fallait tout de méme attendre au printemps suivant
pour construire, avec les moyens du bord, une maison plus
adéquate 3 UEtang-du-Nord. C’est lors de ces travaux que
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jacquis les rudiments de la construction. Cette maison existe
toujours, en face de la mienne, et elle appartient maintenant
a mon frere Jeffrey, qui y demeure encore.

Entretemps, pendant I’hiver papa avait acheté un vieux voilier
qu’il répara dans le but de pécher dés 'arrivée du printemps.
Tous les jours, nous allions au bord de la mer récupérer la
pitoune et les morceaux d’épaves que la marée laissait derriere
elle. A ’époque, 2 I'Tle d’Anticosti, les bomes qui retenaient le
bois dravé sur les rivieres cassaient lors des tempétes et une
partie de ce bois dérivait jusquaux Iles. A 'aube, je descendais
des caps d’'une hauteur d’environ soixante-quinze pieds pour
ramasser les billots qui se bergaient au rythme du ressac. Je les
attachais avec un cable et papa les remontait. On les utilisait
pour bétir notre future maison et pour se chauffer, histoire
de ménager le charbon. Tout était récupéré, car aux Iles le
bois était rare. Les vents soufflant du large et air salin de la
cOte mettaient a rude épreuve la croissance des arbres.

Comme j'étais I'ainé de la famille et que j’avais réussi ma
huitiéme année, il n’était plus question de continuer I’école;
on me considérait comme suffisamment instruit. J’avais
quinze ans, j étais en bonne santé et aussi vaillant que mon
pére qui avait la réputation de travailler comme un cheval.

X %k X

Dans ma famille, on devait pratiquer plusieurs métiers pour
vivre décemment : couper le foin pour nourrir la vache et
le veau, préparer un mélange de farine et de patates pour
le cheval, pécher le homard, saler le hareng et en faire de
la bouette.
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La vie n’était pas facile et parfois je m’ennuyais. Surtout
'hiver. Ma sceur et mes deux freres étaient trop jeunes pour
que nous puissions jouer ensemble. Pour passer le temps, je
fabriquais une sorte de traineau qu'on appelait pize; sur une
douelle de tonneau, j'installais un siege fait d’'une petite biiche
de bois ou d’un bout de planche. Cest tout ce qu'il nous
fallait pour dévaler avec un plaisir fou les pentes enneigées.

Aux {les, dés que la température sadoucissait et que la fonte
des glaces permettait de libérer les bateaux de leur carcan,
la péche pouvait débuter. Clest ainsi quau printemps 1931
commenga mon apprentissage de pécheur. Avec le petit voilier
que papa avait réparé durant I’hiver, nous allions pécher la
morue et le maquereau. Par la suite, nous avons acheté un
bateau a moteur Acadia de quatre forces. Je n’étais vraiment
pas préparé a ce dur labeur sur ce vieux voilier muni d’'une
grande voile, d’une misaine et de deux petits focs. En ce
temps-13, on voguait au compas. On partait vers trois heures
du matin pour ne revenir qu'a la pénombre. Il n’y avait pas de
congé, sauf le dimanche, jour ot l’Eglise catholique interdisait
le travail. En tout autre temps, seule une mer déchainée par
des vents violents ou un temps orageux pouvait nous obliger a
rester a terre. Bien des fois, malgré les intempéries et au risque
de chavirer, nous prenions le large, car notre subsistance en

dépendait.

Un jour au début de la saison du homard, mon pére et moi
sommes partis méme si la mer était mauvaise. Nous étions
a jeter les casiers & I'eau quand tout a coup le moteur se mit
A caler. A force d’ajouter de I'essence pour le repartir, le feu
prit et devint vite incontrélable. Je jetai le bidon d’essence a la
mer et nous sommes tous montés sur les casiers. Pour signaler
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notre détresse, je pris une perche d’une douzaine de pieds
de long et j’y attachai un chandail noir en guise de drapeau.
Wilfrid Landry, un cousin de papa, apergut notre signal,
se dirigea vers nous et nous fit monter dans son bateau. De
13, nous sommes parvenus a éteindre le feu et & remorquer
le bateau de mon pére jusqu'a la céte de LEtang-du-Nord.
Eclairés par des lampes 4 paraffine, nous avons découvert un
piston coincé dans le moteur. Nous avons attaché la bielle
du piston au camion d’Alphonse Nadeau avec un gros cible.
Apres plusieurs tentatives, nous avons enfin réussi a ’arracher.
Il fallait ensuite trouver un moyen de tendre nos trois cents
casiers. Me vint alors I'idée d’utiliser 'amiante qu’il y avait
en dessous du poéle pour remplir la gorge des segments des
pistons, ce qui permettrait d’avoir de la compression dans
le moteur. Lopération réussit. Ce ne fut pas notre meilleure
péche, mais nous avions la vie sauve.

La saison de péche se divisait en trois périodes. Vers la fin du
mois d’avril, au plus tard au début du mois de mai, commengait
la péche au hareng. Une partie du hareng était réservée a la
fabrication de la bouette, sorte de hachis qui servait d’appat
pour certains autres poissons; l'autre partie était destinée au
commerce. Du 10 mai au 10 juillet, c’était la péche au homard.
Pendant I’été, on pouvait aussi pécher la morue, le maquereau
ainsi que le flétan. A Pautomne, ¢’était plutét I'éperlan,

Pendant la péche au homard, on pouvait remonter a la force
de nos bras plus de trois cents soixante-quinze casiers par
jour. Cétait alors considéré comme une bonne péche. A cette
époque, le nombre de casiers n’était pas limité, les quotas
n'existaient pas encore. Certains pécheurs en avaient jusqu’a
cinq cents et parfois six cents alors quaujourd’hui la limite
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est de trois cents. J'ai péché de ces poissons de 1933, année
ol ma sceur Annette est née, jusqu’en 1938.

Le homard péché, la journée de travail ne sarrétait pas la.
Une fois la cargaison a bord, il fallait se hiter de revenir
au port pour étre parmi les premiers pécheurs a fournir
les marchands. Sinon, dés qu’ils avaient acheté la quantité
requise, ils repartaient et les derniers pécheurs arrivés restaient
pris avec leur cargaison. Comme il n’y avait pas d’usine de
transformation et de conservation aux lIles, les pécheurs ne
touchaient pas un sou, réduits a retourner chez eux avec leur
poisson et a tenter de le conserver en le salant. De plus, les
marchands n’achetaient pas tous la méme sorte de poisson. Par
exemple, M. Azade Chiasson acquérait seulement le homard.
Lusine de la Gordon Pew, une compagnie de Boston, venait
acheter la morue, le maquereau et la plie. M. Alfred Nadeau
se procurait de la morue qu’il faisait saler et sécher.

Je me souviens d’une fois ot1 nous sommes arrivés vers onze
heures du soir pour faire peser notre poisson. Comme nous
ne possédions pas notre propre cheval pour transporter notre
cargaison a l'usine d’entreposage, nous avons dii attendre
qu’il y en ait un de disponible pour 'emprunter. Quand
nous sommes arrivés a l'usine, nous n'avions plus de place
pour décharger notre poisson. Nous avons dd rapporter notre
cargaison et la saler pour pouvoir la conserver quelque temps.

Apres une autre de ces journées de péche, alors que mon pére,
Jeffrey et moi nous nous apprétions a mettre le hareng dans le
sel, le chafaud qu'on nous avait promis était déja utilisé par un
groupe de pécheurs. La bétisse était pleine et il ne restait plus
aucune place pour saler notre hareng. Nous I’avons tout perdu.
Inutile de vous dire combien nous étions décus et en colere.
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Ce genre de malchance et combien d’autres aléas nous
obligeaient souvent a acheter notre nourriture a crédit.
Le marchand général n’était payé quau printemps avec le
produit de nos péches. J’en connus un qui, sous prétexte que
nous lui devions de I’argent, achetait a prix réduit nos produits
de la mer pour les revendre avec un profit considérable. Ainsi,
les pécheurs étaient constamment endettés. Ce sont ces abus
qui les ont amenés 4 se regrouper. De peine et de misere,
ils parvinrent a ramasser quarante dollars comme mise de
fonds pour démarrer leur premiere coopérative.

Parfois, je devais faire sécher la morue. On me payait
cinquante cents par jour. Avec ce montant, jachetais cinq
paquets de tabac et du papier a cigarettes. J’en profitais pour
me faire des provisions pour ’hiver. Il était d’usage pour les
enfants, surtout pour les ainés, de remettre leur salaire aux
parents; ils devaient les aider a subvenir aux besoins de la
famille. Toutefois, a 'occasion, jen gardais un montant tres
minime pour mes petites dépenses.

La vie des pécheurs érait difficile, mais celle des femmes ne
Iétait pas moins. Les journées étaient longues, commengant
tot a laurore et se terminant tard. Presque chaque soir, il
fallait pétrir la péte a pain avant d’aller dormir. Uélectricité
n’étant pas encore installée aux Iles, les femmes devaient donc
tout faire a la main : la lessive, les patisseries, les conserves
pour 'hiver, le transport du charbon de la réserve 4 la maison,
etc. Des que les enfants étaient en 4ge de donner un coup
de main, ils étaient mis a contribution. Papa disait a la
blague : «Plus nous avons d’enfants, plus nous avons de la
main-d’ceuvre ! »
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En plus de leur travail de maison, les femmes devaient a
la marée basse aller a la péche aux cogues sur les berges.
La plupart des habitants des Iles se déplacaient 4 cheval,
mais nous n'en avions pas. Maman parcourait souvent une
distance de deux ou trois milles A pied avec des seaux remplis
de coques. Ensuite, il fallait tout nettoyer. Les cogues servaient
a la péche de la morue. Une fois épluchées, on les recouvrait
de gros sel pour les faire durcir afin qu'elles tiennent mieux
sur ’hamecon.

Pour se chauffer, on utilisait le charbon. On en achetait
environ cinq tonnes. Celui de marque Labrador cottait moins
cher, soit cinq dollars la tonne, mais il briilait trés vite. Il était
de qualité inférieure au Pictou, lequel colitait huit dollars la
tonne. En réduisant son utilisation la nuit, on réussissait a
passer I’hiver sans trop souffrir du froid.

Pendant la saison morte, les parties de cartes étaient tres
populaires, excepté chez mes parents. Mon pére considérait
les loisirs comme une perte de temps. Mes amis et moi allions
donc chez Bill Bourque jouer au cent cinquante jusqu’a onze
heures et méme minuit.

Les valeurs préonées dans ma famille reflétaient le climat
social et religieux du temps : pas de place pour les émotions
et l'opinion personnelle, mais beaucoup pour la pratique
religieuse, la discipline, le respect des réglements et l'autorité.

Presque tous les habitants des Iles allaient 4 la messe et ils en
profitaient pour porter leurs plus beaux vétements. Un jour,
papa m’acheta chez Alfred Nadeau un complet noir qu’il
paya dix dollars. J'aurais dii en étre fier, mais il était un
peu trop petit. Je faisais rire de moi chaque fois que je le
portais. Il faut dire que méme a I'église, les classes sociales
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étaient apparentes. A la messe du dimanche, quand venait
le temps de la quéte, les pauvres jetaient discrétement leurs
sous noirs dans le panier, au mieux y versait-on une piece
de cinq cents. Autre démarcation, les gens les plus fortunés
achetaient les bancs d’en avant alors que les plus pauvres
devaient se contenter des bancs d’en arriére, ou rester debout.
Comme le notre était situé du coté droit de I'église, vers le
milieu, il cotitait moins cher.

J'avais vingt-deux ans quand je songeai a organiser ma vie
ailleurs qu'aux Tles. Méme si de la maison nous avions une
vue superbe sur la mer, l'autre rive m’attirait. Mais comment
quitter ses racines, ses amis, ses parents, et tout laisser derriére?
Puis, pour aller ol et pour faire quoi? J’étais décidé a partir
des Tles, mais je ne savais pas vraiment ot aller et quoi faire.
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RAYMOND LANDRY, natif des fles-de-la-Madeleine,
est un conseiller renommé aupres d’entrepreneurs
et est l'auteur de plusieurs livres dans le domaine
du management. En passant par les fles est I'un de
ses premiers ouvrages plus intimistes ou sa plume
sert de levier au partage incarné de son vécu et
celui de ses proches. Transmettre ses mémoires
et ses savoirs est pour lui une aventure grandiose
a laquelle il invite tous ses lecteurs a s’initier; pour
soi, pour les autres et tous ceux a venir. Que ce soit comme mentor,
conférencier, auteur, pere ou grand-peére, il s'est donné comme
mission, par la transmission de son vécu, de donner au suivant.
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